Are you drinking? by Charles Bukowski
washed-up, on shore, the old yellow notebook
out again
I write from the bed
as I did last
year.
will see the doctor,
Monday.
“yes, doctor, weak legs, vertigo, head-
aches and my back
hurts.”
“are you drinking?” he will ask.
“are you getting your
exercise, your
vitamins?”
I think that I am just ill
with life, the same stale yet
fluctuating
factors.
even at the track
I watch the horses run by
and it seems
meaningless.
I leave early after buying tickets on the
remaining races.
“taking off?” asks the motel
clerk.
“yes, it’s boring,”
I tell him.
“If you think it’s boring
out there,” he tells me, “you oughta be
back here.”
so here I am
propped up against my pillows
again
just an old guy
just an old writer
with a yellow
notebook.
something is
walking across the
floor
toward
me.
oh, it’s just
my cat
this
time.
*
E încă vioi, deşi a gâfâit în timp ce urca cele trei scări. Are probabil în jur de 65 de ani. Privirea-i e încă alertă, lacomă.
La staţia următoare urcă încă unul, un pic mai slab decât ar avea nevoie să fie, căznindu-se într-un baston noduros şi gros. Păşeşte anevoie, dar se descurcă rezonabil.
Primul îl scanează cu ocheade hulpave; pare că evaluează rapid cât mai are de trăit.
- Ajungi la 90, huh? îl interpelează de sus, deşi el e cel care stă jos.
Se cunosc, deci. Bătrânul cu baston gâjâie abia auzit, dar ferm:
- Îi fac ciur… Ciur îi fac…
Primul râde printre dinţi.
*
Oameni şi chestii pe care nu mi le-am ales: părinţii, sexul, numele, data şi locul naşterii, religia, ziua în care am mers prima oară, naşii, fratele, prima zi de şcoală ş.a.m.d. Inutil să mai spun că identitatea mea s-a coagulat în jurul acestor oameni şi chestii pe care nu eu le-am ales. Inutil să-mi spuneţi şi ce dacă, acum eşti mare şi tare, deci poţi să alegi, poţi să fii exact cine vrei tu să fii. Fleoşc. E tardiv. Până apuc să întorc cu susul în jos ce-am dobândit, să peticesc cu ce-am construit, voi ajunge exact la ceea ce îmi propusesem s-ajung cu scrijelitul ăsta. La un alt “bun” moştenit cu de-a sila, care, spre deosebire de altele, nu poate fi înlocuit, peticit, răstălmăcit, cosmetizat decât parţial şi limitat – trupul, alias groapa. Printre altele altele nu mi-am ales să vieţuiesc într-o carcasă perisabilă.
Da, sunt nesatisfăcută de condiţia mea, cum zicea Tennesee Williams, pe care l-am descoperit zilele trecute căutând un citat (eu, nu el): De ce am scris? Pentru că viaţa nu mă satisface. Nu, eu nu sunt un trup. Eu, ca şi tine, sunt o entitate nefizică, imperceptibilă şi incapabilă să mă exprim altfel decât prin medierea blestematului ăstuia de trup. El e eu într-o oarecare măsură, eu nu sunt el în nicio măsură, mă poartă doar, mă strigă lumii când i-o cer.
Îmi repugnă ideea că, de la un moment încolo, voi fi percepută drept groapă. Fiindcă indiferent de carcasă şi de trăsăturile ei fizice, respectiv deteriorarea lor, eu nu voi fi niciodată o groapă. Deci, sub nicio formă nu este justificat să fiu ocolită, astupată, adâncită şi înjurată, aşa cum păţesc toate gropile şi toţi bătrânii. Cârcotaşii o să zică că scrisoarea asta e o acnee a angoasei existenţiale. Mă doare fix la prima, nu mi-e frică de sfârşit, nici de artrită, mi-e frică numai de proşti.
“Îl caută moartea pe acasă şi el îşi târâie băşinile pe trecerea de pietoni”, zice Vasile Fombleu despre cineva. Eh, eu vreau să ştiu de unde naiba ştie Vasile Fombleu că moartea îl caută pe cineva pe acasă şi că nu îl caută pe el, în Logan, de exemplu? Huh? De unde? De unde trag concluzia că Vasile Fombleu e o entitate foarte proastă şi, mergând mai departe cu raţionamentul, adăugând că am observat că foarte mulţi îi percep pe bătrâni drept gropi care necesită neîntârziată astupare, sunt îndrituită să afirm că sunt înconjurată de foarte multe entităţi foarte proaste. Căci doar un prost poate pune semnul egalităţii între un om şi carcasa în care locuieşte, între un bătrân şi o groapă. Numai un prost poate considera că sfârşitul trupului coincide implicit şi necesar cu finalul vieţii.
Hello, simple! Bătrânii nu sunt gropi.











